2025 年 3 月,OpenAI 发布了一次图像生成更新,让用户能把任意照片变成宛如出自吉卜力工作室电影的画面。数百万人都这么做了。社交动态里满是吉卜力风的自拍、宠物和家庭照,全都呈现出那种温暖的手绘质感——几代人正是看着这种风格长大的。对大多数用户来说,这更像是一种致敬。他们只是粉丝在做粉丝会做的事:找到一种方式融入自己所热爱的东西。
吉卜力工作室联合创始人宫崎骏早已明确表达了自己的态度。在 2016 年的一部纪录片里,他看完一段 AI 生成的动画后, 他形容那次体验是"对生命本身的侮辱" 并表示自己「深感厌恶」。他当时说的并非这个尚未出现的具体潮流,但他的话到了 2025 年,仿佛就是为此而写。用户的感受与宫崎骏的感受之间的落差,并非误解,而是 两种截然不同的思考方式 何为艺术 和 它归属于谁,在公众视野中激烈碰撞。
这种碰撞值得我们细细体会,因为它精准捕捉到了当下创意文化所处时刻的某种真实感受。「受某人风格启发」意味着什么,这个问题一直存在,但从未像今天这样如此显眼、如此毫无阻碍,也如此充满争议。
Artists have always learned by absorbing other artists. You study the people you admire, you practice in their manner, you internalize their approach until it becomes part of your own vocabulary, and you develop your own point of view from there. This is how visual traditions are transmitted, and it's how every significant movement in art history built on what came before it. The Impressionists were shaped by Constable and Turner. Warhol was shaped by commercial illustration. The photographers who defined editorial photography in the twentieth century were shaped by painters who died centuries earlier. Influence is not a failure of originality, but the mechanism through which originality develops.
风格本身从来都不受版权保护,这并非偶然。 正如长期以来的法律判例所确立的,版权保护的是特定的表达,而非某种审美取向。你 无法拥有 "温暖的手绘动画,尤其注重自然光的质感。" 你可以拥有 某一部特定的影片、某一个特定的画面、某一组特定的图像序列。这种区别至关重要,因为正是它让一代又一代艺术家得以在前人的作品之上继续创作,而无需在每一步都事先征得许可。

但有些东西 确实 feel different now, and that's worth being honest about. When a human artist spends years studying Ghibli films, developing their craft, working to understand what makes that aesthetic function, and eventually producing work that carries traces of that influence, the learning itself is visible in the output. The gap between the influence and the result is filled with the artist's own experience, their own choices, their own failures and corrections. When an AI model replicates a style in seconds from a single prompt, none of that process exists. The aesthetic is reproduced without the labor that produced it, and without any particular relationship to the artist whose work the model trained on.

这种差异是否构成法律问题目前确实尚无定论,但它是否算得上一个 伦理问题 是每位创作者都必须自己回答的问题。正如以下所证实的,当下的现实法律状况是 华盛顿特区巡回上诉法院于 2025 年 3 月在 Thaler 诉 Perlmutter 案中作出的裁决,以及最高法院随后于 2026 年 3 月决定维持该裁决在于版权保护的是具体作品,而非风格。生成一张让人联想到吉卜力的图像,与照搬一部吉卜力电影并不相同。但法律上的可行与伦理上的考量,是两回事,把二者混为一谈,往往会抹平一些本应更有层次的东西。
The artists who are most troubled by AI style replication are not, for the most part, worried about legal violations. They're worried about something harder to articulate: the sense that a style represents not just an aesthetic but a body of lived experience, a way of seeing that was developed through years of attention and care, and that to reproduce it at scale and on demand is to hollow out the thing that made it meaningful. Miyazaki's comment about not knowing "what pain is" was not a legal argument. It was a statement about what he believes art is for.
这份信念值得每一位创作者尊重,即便是那些并不完全认同它的人。它也值得比轻描淡写的否定更认真的对待——而在 AI 创作的讨论中,它往往正是被这样对待的:"风格不受版权保护"这一法律论点,有时被当作终止对话的挡箭牌,而非展开讨论的起点。
与此同时,反对的立场也不该被简单丑化。2025 年那些生成吉卜力风格图像的人,大多数并不是想欺骗谁,也不是想冒认自己没资格的传承。 他们做的,正是人类对待自己热爱之物时一直在做的事:找到一种方式参与其中。 「吉卜力化」背后的冲动,与同人创作背后的冲动并无本质区别——后者自那些深受喜爱的艺术传统诞生之日起便一直存在,且大多数艺术家对其抱持的是温情而非敌意。问题在于规模是否改变了其中的伦理,而诚实的答案是:或许确实如此。
这场讨论有一种纯粹被动反应的版本,只盯着 AI 能做什么、不能做什么,什么合法、什么不合法,谁赢谁输。这样的讨论无处不在,也有它存在的意义。但对创作者来说,更有意思的问题其实很私人:你自己与其他艺术家风格之间的关系是什么样的,你又希望它是什么样的?
用 AI 朝某种美学方向创作,本质上与任何其他形式的借鉴影响并无不同, 但是 它的便捷也确实消除了一些天然的阻力,而这种阻力过去一直在约束你走得有多远。当形成一种风格需要多年的学习与练习时,你往往会到达一个真正属于自己的地方,因为吸收的过程同时也是转化的过程。而当只需一段 prompt 和几张参考图时,你能比任何人单凭努力所能做到的更久、更贴近原作,正因如此,你对这份贴近性更应保持有意识的把控。

眼下最有意思的 AI 创作者,并不是那些在问 “我可以这么做吗?” 他们在问 “我究竟想创作什么?我的作品与启发它的作品之间又有着怎样的联系?” 这些都是古老的问题,只是在一个全新的时代被重新提出。AI 并没有发明它们,只是让追问它们变得比以往任何时候都更紧迫、也更显眼。
在 OpenArt,我们对此思考良多。我们相信创意从根本上是一种人类行为,也相信我们打造的工具应当服务于这种行为,而非取而代之。这在实践中的一部分含义,就是让创作者能够对自己作品的知识产权状况充满信心地进行创作,这正是我们打造 商用安全检查 合作推出 Copysight。围绕 AI 与艺术风格的法律问题确实尚无定论,我们也不会假装并非如此,但我们能做的,是让创作者更从容、更有分寸地去应对这些问题。
关于灵感、模仿以及二者边界何在的讨论,值得公开进行,尽管目前没有简单的答案。归根结底,这是一场关于「创作意味着什么」的讨论,而这属于每一个从事创作的人。