2026 年 3 月 2 日,最高法院拒绝受理 Thaler 诉 Perlmutter 案,而在这么做的同时,它其实什么也没裁定:既没说 AI 艺术不能享有版权,只是说它不会推翻下级法院对这个问题给出的答案。由此留下的,是一片这样的法律图景:AI 创作者面临的最重要问题,至今仍没有一份最高法院的判决意见与之对应,有的只是一叠观点高度一致的下级法院判决。
The history is worth laying out plainly. Computer scientist Stephen Thaler applied for copyright registration back in 2018 for an image called "A Recent Entrance to Paradise," which depicts train tracks leading into a portal framed by green and purple foliage, and rather than listing himself as the creator, he listed his AI system, which he calls the Creativity Machine, as the sole author, arguing it had generated the piece with no human creative input at all. The Copyright Office denied the application in 2019, reviewed it again in 2022, denied it a second time on the grounds that a work needs a human author to qualify, and from there Thaler took the fight to court. In 2023, U.S. District Judge Beryl Howell upheld the denial, writing that human authorship is a “版权的基石要求” 到 2025 年,哥伦比亚特区巡回法院维持了这一裁决,法官 Patricia Millett 写道,《版权法》的设立初衷就是要让 人类身份是“作者身份的必要条件”。 最高法院今年早些时候拒绝受理,至少目前为这件事画上了句号。
Thaler 的律师曾警告法院,让下级法院的裁决维持原判会对 AI 的创意应用产生「寒蝉效应」,而一旦大法官真的拒绝受理此案,他们表示损害将无可挽回,理由是 「即便它日后在另一起案件中推翻了版权局的判定标准,也为时已晚。」 这种说法把故事讲反了,因为这项裁决 并非 其实并不是在说 AI,而是一个非常具体、不同寻常的主张:一款软件 独自完成——在整个过程中没有任何人做出哪怕一个创意决策——几乎没有哪个真正的创作者会这样主张,也不需要这样主张。

真正重要的区别,在于「创作」与「辅助」之间。Thaler 并不是在主张他 用了某个工具;他主张的是,这款工具 根本就不需要他,这与以下情况截然不同:摄影师用 Midjourney 草拟一个概念,设计师跑上几十次 Flux 2 生成才敲定一个构图,或插画师拿着 Nano Banana Pro 的产出花一个下午去编辑、合成、打磨,最终成为某个具体的作品。 Millett 法官甚至指出,Thaler 本人仍然可以为这件作品登记版权,只需以他自己的名义而非机器的名义提交申请即可,这个细节说明:通往人类著作权的大门从未被关上,只是从未为他真正主张的权利而打开过。
话虽如此,「我把 AI 当工具用」和「这是 AI 自己创作的」之间的界线,并没有谁想要的那么清晰。 版权局连那些坚称自己使用了 AI 工具的艺术家提交的登记申请也予以驳回 来服务于自己的构想,而非任由系统独立运作,这说明这套标准仍在逐案摸索之中,还没有靠一条明确的界线一锤定音。眼下对任何创作者来说,最稳妥的立场既不是假设点一下「生成」就能获得版权保护,也不是假设只要有 AI 参与作品就一律不受保护;而是要能够 亮出你的功底,也就是你反复打磨的 prompt、你在构图、色彩和取景上做出的选择、生成之后的编辑与合成,以及那些只有你才能做出的判断。人类的创作 并非 绕过去的一个技术细节;它是你创作过程的真实记录,而眼下,这份记录就是你的 最佳保护.

这正是我们「商业安全检查」所要填补的空白,它由 Copysight,其存在正是为了帮创作者理清方向——不是靠承诺谁都给不了的法律保证,而是让你在商业发布之前,对一件作品的处境有更清晰的判断。法律还没跟上 2026 年创意作品的真实创作方式,而且短期内可能都跟不上。所以在此之前,处境最有利的创作者,会是那些能指出作品上留有自己指纹的人,而不是那些指望没人来问的人。