It's 10pm. You're horizontal, phone overhead, thumb on autopilot. You scroll past a child presenting an impossibly elaborate birthday cake captioned "this is my first cake." Swipe. Jesus fused with a crustacean rising from the sea. Swipe. An elderly stranger's AI-generated face asking you to wish them a happy birthday. Swipe. With every hollow flash of the screen, your memories of a quieter internet flicker faintly and fade. This feeling — of being duped into a dissociative doomscroll — is the result of enshittification, what happens when platforms built to share your stories and showcase your creativity quietly become machines for extracting your attention instead.
작가 Cory Doctorow는 몇 년 전 "enshittification"이라는 용어를 만들어, 그가 테크 업계에서 계속 목격한 패턴을 설명했습니다. 플랫폼이 처음엔 사용자에게 정말 좋다가, 점점 사용자를 쥐어짜 광고주를 위해 봉사하고, 그다음엔 모두를 위해 주주 수익을 극대화하기 위해서죠. 여러분이 사랑했다가 서서히 애정을 잃은 모든 소셜 플랫폼의 라이프사이클이 바로 이겁니다. 지금 여러분의 피드에서 벌어지는 일은 그 과정이 콘텐츠 계층에 다다른 것이며, 생성형 AI가 이를 이토록 빠르고 대규모로 일으킨 원인입니다.

이제 목표는 의미 있는 것을 보여주는 게 아니라 계속 스크롤하게 만드는 것입니다. 여러분이 머무는 매 순간이 또 하나의 광고 노출로 팔리기 때문이죠. 그리고 이를 대규모로 가장 싸고 빠르게 하는 방법이 바로 슬롭입니다. 개인이나 소규모 조직이 고수익 광고 시장을 의도적으로 노려, 오직 플랫폼 수익화를 악용하려고 비상식적인 양으로 생성하고 게시하는 콘텐츠죠. 한 케냐 크리에이터는 뉴욕 매거진과의 인터뷰에서 “Facebook에서 높은 참여를 끌어낼” prompt를 ChatGPT에 작성하게 하고, 이를 이미지 생성기에 넣은 뒤 이 과정을 끝없이 반복했다고 설명했습니다. 인도의 22세 의대생은 WIRED에 말했습니다 그는 하루에 30~50분 정도만 들여 AI 인플루언서 페르소나를 만들며 월 수천 달러를 벌고 있었습니다. 그중 어느 것도 대상: 당신. 이 모든 걸 만든 사람 at 여러분. 그리고 피드는 조금씩 더 썩어 갑니다.

Slop works by stopping the scroll, not by earning it. Shrimp Jesus goes viral because it's so bizarre you can't look away, not because it's telling a compelling story. The quality is obviously low, the artificiality is plain to see — and everybody knows it. Shock is a one-time transaction. It arrests your attention for a second and deposits you back into the same hollow feeling you were scrolling to escape. No resonance, no point of view, nothing to return to. And the more of it there is, the more people can feel the difference between content that stops the scroll and content that actually means something.

바로 그렇기 때문에 엔시티피케이션이 아무리 큰 피해를 주더라도 취향만큼은 죽일 수 없습니다. AI 생성 콘텐츠에 대한 소비자 선호도는 2023년 60%에서 2025년 26%로 급락했습니다, Billion Dollar Boy의 연구에 따르면 그렇습니다. 관객은 이제 대충 만든 콘텐츠에 무관심할 뿐 아니라 그것을 점점 더 빠르게 알아차립니다. AI 콘텐츠의 불쾌한 골짜기 — 지나치게 매끈한 피부, 자세히 보면 흐물흐물 사라지는 배경, 손가락이 일곱 개인 손 — 는 그 자체로 하나의 문화적 신호가 되었습니다. 이제 엄지손가락을 멈추게 하는 건 피드에서 가장 세련된 것이 아닙니다. 가장 구체적인. 누군가가 누군가를 위해 만들었다는 것이 가장 분명하게 드러납니다.
이런 반발은 이미 행동을 바꾸고 있습니다. 이제 브랜드들은 크리에이터에게 명시적으로 요구하고 있습니다 아니오 과하게 다듬으려는 유혹 — 구겨진 셔츠, 설거지 안 한 그릇, 완벽하지 않은 조명을 그대로 두는 것. 창업자 주도의 비하인드 콘텐츠는 정교한 브랜드 크리에이티브를 3~8배 앞지르며 Meta와 TikTok에서요. 진정성은 피드에서 가장 희소한 자원이 되어가고 있으며, 희소성은 곧 가치를 만들어냅니다.

이 블로그의 독자들은 슬롭 문제의 원인이 아닙니다. 오히려 해결책이죠. — Billion Dollar Boy의 CMO, 베키 오웬(Becky Owen) Digiday에 밝힌 바: "우리 피드를 뒤덮은 형편없는 AI 콘텐츠의 대부분은 창작자들에게서 나온 게 아닙니다. AI가 내면의 마법 같은 창작 불꽃을 열어줄 거라 믿었다가 그렇지 않다는 걸 뼈아프게 깨달은 사람들에게서 나왔죠." 저품질 콘텐츠 문제는 애초에 AI 탓이 아니었습니다. 할 말을 더 잘 전하는 도구로 쓰지 않고, 할 말이 없는 것을 대신할 대체물로 AI를 쓴 게 문제였습니다.
여기 있다면 이미 하고 싶은 이야기가 있는 것입니다. 취향이 있고, 관점이 있으며, 만들어가는 비주얼 세계나 전하려는 이야기가 있죠. 이 도구들이 주는 건 그것을 대체하는 게 아니라, 그것을 몇 배로 증폭시키는 힘입니다. 그리고 지금 그 증폭기는 거의 아무도 제대로 활용하지 못하는 분야에 놓여 있습니다. 콘텐츠 팜은 물량을 찍어내고, 브랜드는 완성도를 뽑아내지만, 정작 만들어내는 이는 거의 없습니다 비전 — 그 뒤에 명확한 사람이 있고, 게시 일정의 빈칸을 채우는 것 이상의 존재 이유가 있으며, 손대는 모든 것에서 일관되게 유지되는 미학과 함께 작동합니다.

그 간극은 여러분의 것입니다. 누가 봐도 확실한 작품 당신의 것 단순히 눈에 띄는 데 그치지 않습니다. 사람들이 다시 찾게 되는 것, 끝없는 스크롤 속 오아시스, 잠시나마 예전의 플랫폼처럼 느껴지게 하는 것이 됩니다. 엔시티피케이션의 해독제는 AI를 줄이는 게 아닙니다. 솔직히 그 고양이는 다시 자루에 넣을 수 없으니까요. 우리가 할 수 있는 건 의도를 가지고 창작하는 것, 이 엉망진창인 피드 속에서 찾아낼 가치가 있는 무언가를 만드는 것입니다.
바로 그것을 위해 OpenArt가 존재합니다. 처음부터 우리는 비주얼 스토리텔러를 위해 만들었습니다. 진짜 관점과 진짜 이야기를 가지고, 그것을 최대한 아름답게 전하려는 야망을 품은 사람들을 위해서요. 도구는 여기 준비되어 있지만, 피드 속 빈틈은 여전히 존재합니다. 이제 남은 질문은 하나뿐입니다. 그 빈틈을 뒤흔들 무언가를 무엇을 만들 것인가.